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Vissza a huzatba! 
(sárkányfogvetemény) 
 
„Hogy milyen filozófiát választ az ember, attól függ tehát, hogy milyen ember: mert a 
filozófiai rendszer nem valami élettelen gönc, melyet az ember csak úgy félredob, vagy újra 
előszed; élettel tölti meg azt az ember lelke.”1 Ezt a Fichtétől származó mondatot annyiszor 
olvashatjuk Vajda Mihály szövegeiben, hogy óhatatlanul gyanút kell fognunk: valami nagyon 
fontos dologról lehet itt szó.  Hogy ez így van, azt maga sem cáfolja, sőt, az utóbbi években 
megjelent könyveiben nem egyszer jelentette ki kerek-perec, hogy torkig van a filozófiával 
mint akadémiai diszciplínával, mely szakszerűen lábjegyzetelt és hivatkozott szövegeket 
termel ipari mennyiségben – csak éppen életproblémáinkkal nem sokat tud kezdeni. Az 
üzemszerűen működő akadémiai világban eltűnni látszik a gondolkodás tétje, s helyét a 
kötelezően előállítandó publikációk és konferencia-előadások veszik át, melyek ritkán 




Mit szólnánk, ha Szókratész egyszer csak feltűnne egy konferencián, és elkezdene kekeckedni 
az előadókkal, ahogyan ezt annak idején Athén utcáin tette? Képzeljük csak el: az előadó 
mélyfilológiai precizitással elemzi mondjuk a matematika szerepét Husserl gondolkodásában; 
rámutat, hogy a végtelen hosszú életmű-sorozatnak melyik lábjegyzetében és függelékében 
fordul elő az adott probléma, mit írnak erről a még ki nem adott kéziratok, és mi a 
szakirodalom álláspontja az egészről. S egyszer csak a jól öltözött hölgyek és urak között 
szólásra emelkedik egy toprongyos figura, és a szokásos módon komolyan vallatóra fogja az 
előadót. Vagyis a szókratészi koreográfia szerint hízelgő megjegyzésekkel nyit, dicséri a 
szónok teljesítményét, bevallja tudatlanságát, majd föltesz pár kérdést. Aztán még párat. A 
válaszok eleinte talán magabiztosan érkeznek, majd jönnek a hárítások. A szónok kezdi 
elveszíteni türelmét, és nem érti, miért kéne neki, éppen neki elszámolnia a filozófia alapvető 
kérdéseivel, mikor ő csak egy husserli részproblémáról akart áttekintést nyújtani. És még 
igaza is lenne, hiszen ki szeretne azzal szembesülni egy előadás alkalmával, hogy olyan 
problémákra adjon választ, melyeket még csak szóba sem hozott.  
A tudományos tanácskozás résztvevői teszik a dolgukat; húsz percben elmondják a 
véleményüket valamilyen jelentős filozófus egy-egy jelentős fogalmáról, problémájáról, majd 
a szövegek megjelennek kötetben, amiket általában a kutya sem olvas: business as usual. Az 
azonban ritkán merül fel, hogy ezeknek a problémáknak végső soron mi közük van hozzánk, a 
mi hic et nunc életünkhöz, világunkhoz, s hogy tudnak-e bármiféle megoldás-félét nyújtani 
„égető életproblémáinkra”. Arról nem is beszélve, hogy a kutatott kérdéseknek van-e tétjük a 
gondolkodó személyes egzisztenciája számára. Minden bizonnyal van, valahol, távol, ám a 
mindennapi rutin miatt már nehéz ezeket az összefüggéseket érdemben végiggondolni, és 
megtalálni az utat az absztraktnak és parciálisnak tűnő kérdésektől vissza azokig, amelyek 
igazán vérre mennek.  
Vajda életútjának egy pontján úgy döntött, hogy kiszáll ebből a verkliből, és nem fárasztja 
magát többé a modern akadémiai filozófia szokásos ügymenetével, hanem mintegy a saját 
szakállára gondolkodik. Kimegy a hidegbe, vagy – ahogyan egy könyvében írja – kiáll a 
huzatba, és Szókratész példáját követi. „Ott állni a gondolkodás szelének huzatában, 
körbenézni, s átlátni, ami körülöttünk zajlik. Odahagyni azt a rémes filozófiát, s nemcsak az 
analitikust (a gondolkodásról rettegő okos intellektüelek métier-je, a tudósoké), hanem a 
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kontinentálist is, ha az valami általánosat akar megfogalmazni. Felmutatni a ránézésre 
érdemes egyest.”2  
Természetesen lehet, sőt kell is vitatkozni ezzel a kortárs kontinentális és analitikus filozófia 
állapotáról szóló diagnózissal. Már csak azért is, mert a Vajda számára fontos XX. századi 
filozófusok is kénytelenek voltak az akadémiai keretek között boldogulni – vagyis mégis csak 
túlzás, hogy az egyetemeken, kutatóintézetekben csak szorgos, ám annál unalmasabb 
szövegtermelés zajlik. Az ellen azonban aligha lehet érveket felsorakoztatni, hogy Vajda ezt 
unja. Az unalom nem argumentáció tárgya, hanem hangoltság – ahogyan erről maga is ír -, 
vagyis egyes szám első személyű tapasztalat. Vajda pedig egyszer csak úgy döntött, hogy 
számára mindenféle racionális argumentációnál fontosabb ez a nagyon személyes, és a 
nagyon intim egyes szám első személyű tapasztalat. A gondolkodás személyessége. És még 
csak nem is rugaszkodik messze a filozófia évezredes tradícióitól, hanem inkább vissza akar 
térni oda, ahonnan mindez elindult; amiből kinőtt mindaz, amit most tanszékeken oktatnak és 
komoly könyvkiadók menedzselésében megjelentetnek. Vissza, a huzatba.  
Hiszen innentől kezdve többé nem ír hagyományos filozófiai szövegeket, hanem inkább 
reflexiókat, esszéket, hangulatjelentéseket olyan dolgokról, amik az útjába kerülnek, s amik 
eléggé izgatják ahhoz, hogy elgondolkodjon rajtuk. Csakhogy mindezek mögött/előtt/mellett 
már ott munkál az önmegismerésre irányuló szándék. Vajdának az utóbbi időkben született 
írásai főleg irodalmi műveket elemeznek, olykor filozófiákat. Viszont nem hivatásszerűen 
„foglalkozik” ezekkel a könyvekkel, hanem szigorúan a személyes érintettség, érdeklődés 
okán. Azt olvas, ami érdekli, ami megszólítja, ami kérdést tesz fel neki. Neki, személyesen 
Vajda Mihálynak. Egy jó könyv márpedig a világunkra vonatkozóan tesz fel kérdéseket; 
megkísérel új perspektívákban láttatni dolgokat. Ezek az új perspektívák azonban magát az 
olvasót is arra késztethetik, hogy a saját, személyes világát és identitását is újragondolja; 
kérdéseket tegyen föl saját magának. Vajda pedig nemhogy megspórolná magának ezeket a 
kérdéseket, hanem valóságos szenvedéllyel olvas, és faggatja a világot – és a világban saját 
magát.  
Ahogyan írja is: „… a bölcsesség szeretőn művelése nem a világ megismerése, nem is az 
ember mint olyan megismerése, hanem annak az egyetlen egy valakinek-valaminek a 
megismerésére törekszik, aki-ami én magam vagyok. Önismeret, szembenézés 
önmagunkkal.”3 A modernitás filozófusai is nem egyszer hivatkoztak a gnóti szeauton 
parancsára, még Edmund Husserl is erre az imperatívuszra hivatkozott a fenomenológiai 
program kidolgozása során. Csakhogy amikor Fichte, Kant, Hegel vagy Husserl erre az én-re 
hivatkozott, akkor azon egy olyan megismerőapparátust értett, mely minden emberben közös, 
s mely egyszersmind emberi mivoltunkat is szavatolja. Az ént tehát egy radikálisan általános 
énként fogták fel, akinek személyes, egyedi vonásai éppenséggel zavaró tényezőként 
merülhettek fel csupán, hiszen ezek a hajlamoknak, az időnek, az érzékeknek, az 
esetlegességeknek való kiszolgáltatottságot jelentik. Az én kérdése voltaképpen annak a 
kérdése, hogyan ismerjük meg a világot, hogyan nyerhetünk róla igaz ismereteket. 
Úgy tűnik, Vajdának pontosan ebből lett elege. Ebből az általánosságból. Mely semmire sem 
kötelez, és hiába a lehető legkomolyabban vett morális elhivatottság, ez mégis kevésnek 
bizonyul akkor, amikor konkrét kérdésekről van szó. Márpedig mind a világ, mind pedig a 
benne élő egyén mindig konkrét kérdésekkel szembesül. Vajda gondolkodásában, és 
egyáltalán: filozófiai éthoszában pedig fokozatosan a konkrétság kerekedett felül. Nem egyik 
pillanatról a másikra, hanem hosszas folyamat eredménye ez. Bár az az állítás is 
megkockáztatható, hogy voltaképpen már kezdettől fogva az itt és most, konkrét gyakorlati 
problémái érdekelték; hiszen akár a marxizmusra, akár a fenomenológiára, akár a fasizmus-
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könyvre gondolunk, a gondolkodás tétje mintha minden esetben az lett volna számára, hogy 




A nemrégiben kiadott, a pályakezdő filozófus írásait összegyűjtő kötetből4 legalábbis az derül 
ki, hogy Vajda a teljesen „hagyományos” filozófiákban is a gyakorlat kérdéseire kereste a 
választ, arra, hogyan tudjuk a világunkat, és benne magunkat megérteni, és hogyan lehetséges 
felelős gyakorlat ebben a világban. Vajdát az ontológiai-episztemológiai kérdések kapcsán is 
rendre a praxis kérdései izgatják, vagyis az, hogy az elvont filozófiai okfejtéseknek mi a 
kapcsolatuk a konkrét, társadalmi cselekvés lehetőségeivel. A fasizmusról szóló írás 
különösen alátámasztja ezt, hiszen a fasizmust egy igen konkrét társadalmi-gyakorlati 
problémaként veszi szemügyre és próbál magyarázatot találni rá. Mindeközben nem téveszti 
szem elől, hogy a fasizmus egészen más társadalmi-gazdasági körülmények között 
jelentkezett Olaszországban és Németországban, ám a Magyarországon és a 
Spanyolországban berendezkedett rendszer nem volt fasiszta diktatúra, noha egyes elvek, 
módszerek sem a Horthy-, sem pedig a Franco-rendszertől nem voltak idegenek. Vajda 
folyamatosan hangsúlyozza, hogy a fasiszta diktatúra meghatározó jegye az, hogy 
tömegmozgalmakból nőtt ki, melynek bázisa a kispolgárság. A fasiszta ideológia tagadja a 
szabadság- és egyenlőségeszményt, és a nemzeti-faji ideológiára támaszkodva próbálja 
kielégíteni saját népének partikuláris igényeit más népek rovására. A fasisztoid karakter 
teljesen aláveti magát a közösségnek, azonosul igényeivel, sikertelenségéért pedig más 
csoportokat tesz felelőssé. Saját magához és közösségéhez azonban reflektálatlanul viszonyul, 
és „legradikálisabb lázadása is mindig a múlt felé fordul”5.  
Vajda sok szempontból elemzi a fasizmust; történelmi, gazdasági és politikai jelenségként, 
lelki beállítottságként, ideológiaként, viszonyba állítva a marxizmussal és a liberalizmussal. A 
szöveg ma is meglehetősen tanulságos olvasmány, kiváltképp, ha hozzáolvassuk az 1995-ös 
Elő-utószót is.  
„Ami a kelet-európai fasiszta veszélyt illeti, nem lennék biztos benne, hogy 
egyesek csak rémképeket látnak: a kelet-európai társadalmak totális kiúttalansága, 
azaz az alulról jövő kezdeményezésekre épülő társadalom kiépítésének teljes 
reménytelensége, a mai politikai hatalom kétségbeejtő erőtlensége, a 
rablóbandáknak az utcát félelemben tartó uralma szinte kiált egy olyan 
megoldásért, ahol egy széles tömegtámogatásra épülő, erős, az erőszakoskodástól 
vissza nem riadó központi hatalom megrendszabályozza az egészet, azt sem 
engedve meg, hogy az éhes és kétségbeesett alsó rétegek megakadályozzák a 
legalizált – de kontroll alatt tartott – rablást”6.  
Amellett, hogy dermesztően aktuális ez konklúzió, mintegy előrevetíti azt a „beállítódást” 
(hogy hogyan, az a továbbiakban kiderül), mely Vajda évtizedekkel későbbi gondolkodásában 
vált meghatározóvá, s melynek kulcsterminusa a sárkányfogvetemény. Hogy nagyon fontos 
fogalomról van szó, azt nem csupán az jelzi, hogy egyik könyvének is pontosan ezt a címet 
adta, hanem az is, hogy egyre gyakrabban bukkan fel nála ez a fogalom, valamint mindazon 
filozofémák, melyekkel kapcsolatba hozható. 
Nehéz pontosan definiálni, miről is van szó jelen esetben Vajdánál. Világnézetről? Számomra 
gyanús lenne a Heidegger-fordító és –értelmező Vajdánál világnézetről beszélni, hiszen a 
német filozófus szinte minden fiatalkori előadását azzal kezdte, hogy kimutatta a 
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világnézetfilozófiák alkalmatlanságát bármiféle olyan kérdés megválaszolására, melyeknek 
valódi filozófiai tétjük van. Azt sem hiszem, hogy afféle mizantróp pózról lenne szó, hiszen 
ennek maga a filozófus személyisége mond ellent. Vajda úgy gondolja, hogy az emberi nem 
sárkányfogvetemény – de ezzel együtt nem utálja, és nem kerüli az embereket, sőt, 
kifejezetten nyitott és barátságos lény… Afféle antropológiát is felesleges lenne emlegetni, 
hiszen nehéz lenne érvelni amellett, hogy Vajdánál ezek a belátások, megfontolások, 
vélemények egységes antropológiai rendszerré álltak volna össze. Miután többé-kevésbé 
tisztáztuk, milyen összefüggésbe nem illeszkedik Vajdánál a „sárkányfogvetemény” szó 
(terminusról talán mégis túlzó tudálékoskodás lenne beszélni), azt kellene kitalálni, hogy 
akkor hol van a helye.  
A szövegekben kétségtelenül ott van. Vajda gondolkodásában is ott van. Ám nem afféle 
prekoncepcióként van jelent, egyfajta előzetes ítéletként, hanem hosszas és elmélyült 
elemzések eredményeként. Vajda nem azért nevezi az emberi nemet sárkányfogveteménynek, 
mert ez olyan hangzatos, vagy teoretikus szempontból kényelmes lenne. És nincs is benne 
semmiféle értékítélet vagy neheztelés, bármilyen furcsán hangozzék is ez. Vajda nem 
viseltetik semmiféle ressentiment-nal az emberiség iránt, nem haragszik rá, és nem úgy tűnik, 
mint aki valamiféle kompenzációs kényszertől hajtva mondana ítéletet a modernitásról. A 
kultúrkritikusok ádáz dühe is hiányzik belőle.  Vajda nem jövendöli nagy indulatokkal az 
emberiség végnapjait. Sőt, kifejezetten derűs emberről van szó. Ha felidézzük ennek az 
írásnak a kezdő mondatát, akkor világos, hogy Vajdánál egyáltalán nem esetleges a kedély és 
a filozófia kapcsolata. Márpedig Vajda kifejezetten derűs karakter (még akkor is, ha olykor a 
depressziójáról panaszkodik). 
Konstatálja, hogy az emberiség (pontosabban: a nyugati ember, de mivel a nyugati életforma 
és gondolkodásmód válik egyre inkább uralkodóvá a földgolyón, ezért talán mégsem túlzás az 
egész emberiségről beszélni) nagy bajban van, teljesen reménytelen és kilátástalan az egész. 
Ez bizony korántsem optimista és derűs diagnózis. Vajda azonban még igazán pesszimistának 
sem mondható. Személyében és filozófiájában megvalósítja azt az ellentmondást, hogy 
miközben tökéletesen meg van győződve világunk romlottságáról, aközben nem esik kétségbe 
ettől; nem válik sem embergyűlölővé, sem idealista mozgalmárrá; sem az életkedvét sem az 
étvágyát nem veszíti el. A világban való alaphangoltsága marad a derű – még akkor is, ha 




De mit is jelent Vajdánál az, hogy emberi nem sárkányfogvetemény? Talán az eddigi életmű 
közepe táján érdemes kezdeni ennek vizsgálatát, s koncentrikus körökben bejárni. De hogy 
hol van a közepe? Kétségtelen, hogy nincs az a matematika, amivel ezt hajszálpontosan meg 
lehetne határozni; onnan datálnám, amikor Vajda szemlátomást eloldódott a marxizmustól, és 
egyre nagyobb gondolkodói kihívást jelentett számára Heidegger filozófiája, emellett pedig – 
és szigorúan ezzel összefüggésben – egyre nagyobb bizalmatlansággal szemlélte a modernitás 
projektumát. A német filozófus ugyanis feltette azokat a kérdéseket, melyek Vajdát is 
nyugtalanították – s nyugtalanítják ma is. Képesek vagyunk-e rá, mi emberek, hogy 
lemondjunk a „létezők urának” erőszakkal meghódított a pozíciójáról, s inkább a „lét 
pásztorai” legyünk? A válasz egyértelműen: nem. De miért nem? Mi az a furor az emberben, 
mely a létezők, környező világának a leigázására hajtja, ahelyett gondozná, vagy legalább 
lenni hagyná világát s a világban élő másokat?  
Pontos válaszokat ezekre a kérdésekre a Mesék Napnyugatról7 című könyvben kapunk. Vajda 
Pascal meséjét veszi alapul, aki szerint a tény, hogy az ember akkor is képes naphosszat 
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kergetni a nyulat, ha éppen meg is tudná vásárolni, azt jelenti, hogy az embernek szüksége 
van arra, hogy bármiféle felesleges elfoglaltsággal is, de kitérjen létének legalapvetőbb, 
legnyugtalanítóbb kérdései elől. Inkább hajkurássza a nyulat, mintsem saját életének és leendő 
halálának kérdésein töprengene. Valójában tehát az ember menekül, nem pedig a tapsifüles. 
Méghozzá agresszíven, kétségbeesetten iszkol, s minden letapos, tönkretesz maga körül.  
A kötet egyik hőse éppen az a Sade, aki a sárkányfogvetemény nevű genus díszpéldánya 
lehetne, ám meglepő módon Vajdának mégsem a Sade-dal, és regényeinek cégéres gazember 
szereplőivel van baja első sorban. Sade a perverziók aggályosan gondos és érzékletes 
lajstromának köszönheti kétes hírnevét. Csakhogy a kellemes borzongáson kívül, amit ezek 
olvasása közben érzünk, más veszély aligha fenyegeti a jóérzésű olvasót: a sade-i orgiák 
aprólékos leírása azt próbálja feledtetni velünk, hogy gyakorlatilag kivitelezhetetlenek. 
Mindazon kitekert alakzatok, agyafúrt és fantáziadús technikák, melyekkel Sade libertinusai a 
gyönyört hajszolják, többnyire meghaladják az emberi test képességeit. De az is fontos, hogy 
csak többnyire. Vajda egy percre sem gondolja, hogy ezek egy beteges elme ártatlan 
álmodozásai lennének. Éppen ellenkezőleg; nagyon is nagymérvű tudatosság szcenírozza a 
testek, vágyak, erkölcsök különféle konfigurációit, de ez a klasszifikáció inkább tartja szem 
előtt a sokféleséget, a variációt, a mutációt, mintsem a mindent egy invariánsra redukáló 
önkényt: ez az, ami beteges. Sade-nál a különbözőség konstitutív: „Minden emberi egyed 
individuális. Az emberek - sokfélék. S a nietzschei betegek azok, akik elviselhetetlennek érzik 
ezt a sokféleséget. Félnek attól, aki más, maguk meg olyanok szeretnének lenni, mint a 
»többi«. Ebben rejlik annak forrása, amit Nietzsce ressentiment-nek nevez.”8 Sade hősei nem 
is annyira gyönyörük után loholnak, mintsem a bűn felmutatásával, minden határ 
megsértésével kísérleteznek - nem jó emberek tehát, de éppenséggel azok is lehetnének, sőt 
vannak is köztük morális lények. De ami igazán fontos Vajda számára: „kéjelgő szadisták” 
ugyan, de nem „betegesek”; nem ők a „gonoszak, a fenevadak”, „nem ők borítják lángba a 
földtekét”.  
Mi tehát azon ressentiment, betegesség forrása, ami „lángba borítja a földet”? avagy miért 
muszáj nekünk feltétlen a „természet uraivá és birtokosaivá” lennünk; miért nem bírunk 
megmaradni saját kis külön bejáratú perverzióinknál, miért kell ezeket másokra is 
rákényszeríteni? mivégre űzni - kergetni azt az átkozott nyulat? Vajda Foucault, Nietzsche, 
Arendt, Sade írásait elemezve exponálja, hogy a betegesség nem valamiféle szemmellátható, 
nagystílű perverzió, hanem a lehető legmindennaposabb, legmagátólértetődőbb. Ahogy 
Arendt fogalmaz: banális. Banális, mert nem kirívó, nem „sátánian gonosz”; hiányzik belőle 
minden diabolikus nagyság, éppen szürkesége, belesimulása a mindennapok sokszor kicsinyes 
és túlélésre berendezkedett világába teszi félelmetessé. Sade libertinusai gazemberek voltak, 
de nagystílűek. Amire azonban Arendt „Jeruzsálemben rádöbbent, az az, hogy a radikálisan 
gonosz nem is gonosz emberek gonosz tetteinek folyományaként, hanem amúgy »normális« 
emberek, »önmagában« teljesen természetes-banális tevékenységének eredményeként valósul 
meg a világban”9. Amikor a hétköznapi életben akár bocsánatos bűnnek is számító 
gondolattalanság olyan helyzetben tétetik próbára, melynek kimenetele morálisan nem 
szabad, hogy közömbös legyen. De miért nem? „Csak” - Vajda rövidre zárja az ilyesfajta 
kérdéseket, melyeket szerinte nem is lenne szabad feltenni. Mint ahogyan a következő 
probléma is a racionalitás, s egyáltalán a gondolkodás csődjét jelzi: „ha kifejezetten nem 
erkölcsi karakterű, normális körülmények között jelentéktelen, a világ szempontjából 
jelentéktelen rossz tulajdonságok a világtörténelem legszörnyűségesebb bűntetteihez 
vezethetnek, akkor... Nem tudom befejezni a mondatot.”10  
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Nietzsche is sűrűn visszatérő szereplője Vajda írásainak. A jelen kötetben egy jelentős 
gondolkodói sor egyik tagjaként találkozunk vele először; Schopenahauer, a késői Schelling 
és Kierkegaard társaságában, akik által „egy teljesen újfajta gondolkodásmód született, amely 
nemcsak tudomásul veszi a kontingencia élményét, hanem azt a lét meghatározó 
karakterisztikumának tekinti”11. A kontingencia márpedig félelmetes, vagy pontosabban: 
szorongást keltő. Azt jelenti, hogy nincsenek biztos fogódzók, hogy az emberi lény nem 
bizakodhat semmiféle transzcendens bizonyosságban, vagy ha mégis, akkor az az önámítás 
egy módja. Éppily önámítás persze az, hogy ha a nyulat kergetjük, akkor majd nyugtunk lesz, 
és megmenekülünk bizonyos kérdésektől és azok következményeitől. Csakhogy nemhogy 
megmenekültünk volna, annál inkább dől a nyakunkba az egész világ, és hovatovább nem lesz 
hová menekülni. Meg nyúl sem lesz.  
Máshol konkrétabban fogalmaz:  
„az ember menekülő lény, a nyugati civilizáció embere legalábbis az, mert nem 
állnak rendelkezésére azok a meditatív »technikák«, hogy ezt a nagyon nem 
ideillő szót használjam, melyeknek segítségével a távol-keleti magaskultúrák 
embere – mi legalábbis így véljük – megbékél a maga egzisztenciális 
kiszolgáltatottságával. Az ember menekül. Hová? Heidegger szerint igenis van 
hová menekülnie. Menekül az átlagos mindennapiságba, a das Man, az akárki 
diktatúrájába.”12  
Az akárki diktatúrája pedig a konformizmus, a „normálisak” világa. Ők azok, akik a 
létezőknek nem csak urai és parancsolói, de mértéke is akarnak lenni. Akik rettegve félik és 
gyűlölik azt, aki vagy ami különbözik tőlük, s más normákat, értékeket tart tiszteletben. 
Normális körülmények között ezek a „normálisak” is viszonylag ártalmatlanok, bár 
kétségtelen, hogy unalmasak. Vajda azonban nem csupán Arendt Eichmann-könyvéből, 
hanem saját élettapasztalatából is tudja, hogy kiélezett erkölcsi helyzetben ezek a 
„normálisak” akár a legnagyobb gonosztettek elkövetésére is képesek. A Gulag és Auschwitz 
csak úgy volt lehetséges, hogy közreműködtek benne olyanok is szép számmal, akik a 
mindennapi életben egészen rendes emberek is lehettek. Csakhogy az „egészen rendes” 
életvitelük éppúgy a gondolattalan szabálykövetésen alapult, mint későbbi cinkosságuk a 
gyilkos hatalommal. „Akik a totalitárius rendszereket működtették, s valamilyen értelemben 
mindenki hozzájárult a működéséhez, amíg nem mondott határozottan nemet, nem voltak sem 
perverzek, sem szadisták, hanem »borzasztóan és elborzasztóan normálisak« voltak.”13 
S nem véletlen, hogy ebben a kötetben ismét felbukkan a vén Szókratész is, aki 
fáradhatatlanul járta Athén utcáit, és pontosan azokat a kérdéseket tette föl a derék 
polgároknak, ami elől ők is a nyúl kergetésébe menekültek. Mert hiszen ő is azok közé 
tartozott, akik „úgy gondolták, hogy akkor tudnak másoknak is a legtöbbet elmondani az 
emberről, az emberi tapasztalatról, ha a lehetőségek határain belül tényleg megismernek 
legalább egyetlen embert, önmagukat; s levetve minden szemérmet, vállalják 




A fentiekből talán világossá vált, hogy mit érthet Vajda azon, hogy az emberi nem: 
sárkányfogvetemény. Az agresszív menekülést, a megváltatlan gondolattalanságot, azt a 
furort, amivel a létezők ura és birtokosa akar lenni, kerül, amibe kerül. (Márpedig manapság 
is láthatjuk, hogy igen sokba kerül.) Továbbá azt a normalitást, mely mindenféle morális 
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megfontolás nélkül, az autonómia legcsekélyebb nyoma nélkül a legnagyobb borzalmakra is 
képes. Van példa erre az európai történelemben: többek között Auschwitz. „Auschwitzot, a 
soát, s azzal párhuzamosan a GULAG-ot, a 20. század totalitárizmusai barbárságának 
legszörnyűbb „fegyvertényeit” nem lehet elszigetelt jelenségeknek, a történelmi progresszió 
valamifajta megmagyarázhatatlan kisiklásának tekinteni…” – írja.15 Auschwitz benne rejlik 
az európai kultúra, az európai humanizmus lényegszerkezetében. A modernitás programja 
ugyanis Vajda szerint csődöt mond ott, ahol életproblémáink kezdődnek. 
A felvilágosodás a nihilizmust, Isten halálát hozta el a nyugati kultúra számára, s a nyugati 
ember immár magára maradt a dermesztő ürességben. Világát pedig abszolút racionálisan és 
pragmatikusan kezdte el megszervezni; a lehető legnagyobb haszon és hatalom reményében 
az uralom logikája alapján. Az erkölcs kiüresedésével és Isten eltűnésével a gondolattalanság 
józan kalkulusa vált az emberek közötti kapcsolatok kötőszövetévé.  
Bevallom, amikor ezt olvasom Vajdánál, akkor nem tudok nem vitába szállni vele. Hogy 
hiszen…! Hogy nem csupán ez; nem csak a cinizmus, az erőszak, a nihilizmus és a végtelen 
butaság az, ami közösségeinket és világunkat uralja. Hiszen van más is; vannak értelmes és 
okos emberek, van még jószándék, s vannak még bátor és önzetlen közösségek, akik jó célok 
érdekében képesek áldozatok hozni is akár. Vannak még, akik gyámolítják az elesetteket, akik 
remek alkotásokat tudnak létrehozni, akik maguk is remek emberek… Persze, vannak. 
Csakhogy - ezt magamnak is be kell látnom – kevesen, túlságosan kevesen. S voltak jó 
emberek a nácik által megszállt területeken, mindig vannak jó emberek. De a konformizmus, 
a gondolattalan gyávaság gyakoribb. A világunk arculatának formálásában többnyire mindig 
az utóbbiak játszottak nagyobb szerepet. 
Auschwitz pedig pontosan azt mutatta fel – Vajda itt Kertész gondolatmenetét követi és 
kommentálja -, hogy maga nem más, mint az európai kultúra általános sorstalansága, maga az 
európai kultúrában benne rejlő abszurd. Hogy az úgynevezett humanizmus nemhogy 
megakadályozni nem tudta, hanem éppenséggel oka volt annak, hogy megtörténhetett. Hogy 
az a gondolkodás, melyen egész európai kultúránk és világunk nyugszik, bármikor 
katasztrófákhoz vezethet. Hogy fegyelmezett, szabályokat követő emberek bármikor képesek 
kiirtani, elárulni embertársaikat. Hogy elég egy egészen kicsit különbözni ahhoz, hogy 
beinduljon a kizárás, elkülönítés, megalázás, s végső esetben a megsemmisítés folyamata. 
Hogy az ember: sárkányfogvetemény. Márpedig ő pontosan ebből ábrándult ki, ebből az 
európai kultúrából és filozófiából, s többek között ezért is választotta a filozofálás 
személyesebb módját.  
De van ennek másik oka is. Méghozzá az, hogy az az Auschwitz, ami Vajda szerint ennek a 
kultúrának az egyenes és logikus következménye – az ő személyes életének 
legmeghatározóbb élménye, sőt, gondolkodásának formálója. Ahogyan írja, 1944. március 
19-ig nem emlékszik semmire, vagy csak nagyon kevésre. (Ami mindenképpen érdekes, 
hiszen akkor már 9 éves kisfiú volt.) A németek Magyarországra való bevonulását követő 10 
hónap, melyet „tudatosan mint üldözött”16 élt meg, azonban annál élesebben maradt meg az 
emlékezetében. Ezt az időszakot a kis Vajda a gettóban töltötte, negyvenedmagával egy két 
szobás lakásban. A világból, a miértekből persze nem sokat értett, azt azonban érzékelte, hogy 
ő és az övéi mások, mint a többiek. És még valami érzékelt:  
„A nevezetes reggelen viszont volt már egy olyan élményem, amely valóban 
elindította bennem megkülönböztetettségem, megalázottságom, kitaszítottságom 
és emberi méltóságomtól való megfosztásom tudatának kialakulását. A felsorolt 
szavakat nem ismerhettem, s igazából nem is hiszem, hogy mindezeknek a tudata 
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volt kialakulóban. Nem. Hanem kezdett lerakódni valami a pszükhé 
mélyrétegeiben.”17 
A család pesti része túlélte a megszállást, a vidéki rokonságot azonban elgázosították. A 
megszállás 10 hónapja azonban nem csupán Vajda Mihály, budapesti zsidó kisfiú 
emlékezetébe vésődött bele kitörölhetetlenül, s nem csupán Vajda Mihály, felnőtt, budapesti 
lakos, de Vajda Mihály filozófus számára is meghatározó alapélmény maradt. Méghozzá 
olyan élmény, mely nem csak gondolkodásának tárgyára, irányára, stílusára vagy módszerére 
nyomja rá a bélyegét, hanem ebből születik a gondolkodás maga. „Azt a sokszor nevetséges 
törekvésemet, hogy „mindent megértsek”, valószínűleg szintén a ’44-’45-ös emlékek 
határozzák meg. Mert jóllehet a felnőttek sem értettek semmit, többnyire úgy éltek tovább, 
mintha mi sem történt volna. Egy gyerek valószínűleg képtelen erre. Így vált a holokauszt 
személyes emlékezetem filozófiájának meghatározójává.”18 Vagyis nem azután kezdett el 
foglalkozni a Holokauszttal, hogy filozófus lett (persze, tudatosan ekkor), hanem azért lett 
filozófus, mert meg akarta érteni, mi történt vele, miért történt, és milyen az a világ, amelyben 
ez megtörténhet. A személyesség tehát Vajda Mihály filozófiai éthoszának nem csupán egy 
választott módja, hanem egészen egyszerűen nem lehet más.  
Innen nézve talán az sem véletlen, hogy első írásai közé a fasizmusról szóló tanulmány 
tartozik, melyben megpróbál választ adni többek között arra a kérdésre is, hogyan jutnak el 
odáig emberek, hogy a másik embert megfosztják emberi mivoltától. S úgy gondolom, amikor 
Vajda a fasisztoid karaktert jellemzi, akkor igen közel kerül ahhoz, amit Arendt a 
gondolattalanságról ír. (S innen nézve még inkább szörnyű az a prognózis, vagy ma már 
inkább beteljesült jóslat, amit a kelet-európai államokról ír.) Talán az sem belemagyarázás, ha 
akár a Husserl-tanulmányokat, akár a marxizmus korszakát, melyekben Vajda a felelős praxis 
lehetőségeit kutatja, szintén ez az alapélmény határozott meg. Persze, világos, előfordulhatott 
volna, hogy Vajda horribile dictu az analitikus filozófiát találja meg magának autentikus 
gondolkodási formaként, mint ahogyan azt sem mondhatjuk, hogy minden marxista és 
fenomenológiával foglalkozó embert hasonló tapasztalatok indíthattak el a gondolkodói úton. 
Az persze bizonyos mértékig (teljesen azért nem!) esetleges, hogy Vajda milyen 
gondolkodókat kezdett el tanulmányozni, de az már semmiképpen, hogy milyen indíttatásból, 
és hogy miért lett egyáltalán filozófus. Érdemes hosszabban idézni: 
„Hosszú volt az út, melyet meg kellett tennem, míg megértettem: csak akkor 
leszek képes túllépni – már amennyire egyáltalában képes lehet erre ember – 
megalázottságomon, kirekesztettségemen, ha képes vagyok feladni a történelem 
olyan felfogását, mely szerint az, némelykor véletlen kitérőkön keresztül is, végül 
olyan végállapothoz – vagy éppenséggel az „igazi” történelemhez, egyre megy – 
vezet, amelyben a „humánum”, az „elpusztíthatatlan emberi szubsztancia” 
győzedelmeskedik. Amelyben megvalósul az igazi emberi lényeg. Ha képes 
vagyok elfogadni, hogy nincsen olyan, hogy emberi lényeg, hogy nincsen olyan, 
hogy emberi szubsztancia, hogy a fecsegő felszín mögött semmi sincsen, vagy – 
ha így jobban hangzik – éppen a SEMMI van. S hogy attól még lehetek ember, ha 
velem ez netán újból megtörténik.”19 
Filozófus, aki egy idő után ugyanúgy eldobta a filozófiát, ahogyan Wittgenstein azt a 
bizonyos létrát, s onnantól kezdve a saját szakállára, teljes kockázatvállalási felelősséggel – 
gondolkodik. Kint, a huzatban, és arról, ami éppen útjába akad.  
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